大家都知道佛洛伊德发明了精神分析，也就是充斥着潜意识、防卫机转、伊底帕斯情结、原我、本我、超我等等，这类抽象难解、玄之又玄、无法用科学验证的专业心理名词的学科。然而比较少人知道的是，在创立精神分析之前，佛洛伊德曾写下〈科学心理学计划〉这篇论文，也就是企图打造一个奠基于自然科学的心理学。
1895年写成的〈科学心理学计划〉开头这么说：
这项计划的用意，在于提供我们一个应当是自然科学的心理学，它的目标也就是，将精神过程以特定物质粒子的量化状态来表示，并因此阐明它们而且没有矛盾。
青年佛洛伊德在心理学上的雄心壮志，从这篇论文可以清楚窥见。佛洛伊德在文章中，试图用神经细胞的电流的种种物理特性，来解释心理现象，比如意识、思考、做梦等等。这些心理现象，在后来的几十年间，佛洛伊德用精神分析的语言重新诠释了一次，然而在〈科学心理学计划〉这篇文章里，他却是用生物学与物理学名词来说明心理现象。
为什么后来佛洛伊德放弃了「科学心理学计划」？如果你不清楚原因，你就不能真正了解佛洛伊德与精神分析。常见的解释是，一百多年前，脑科学相关知识与探索技术太少，佛洛伊德掰不下去了。比较少人提及的是，其实佛洛伊德在临终前所写的〈精神分析大纲〉那篇论文有讲：「人类的精神有两个层面，一个是器官与作用场地，也就是脑，另一个则是意识的动作，而那些动作是最直接的数据，无法再进一步描述。两者之间，我们一无所知，而即使知道，顶多也只能提供意识的确切方位，对于我们了解它们没有帮助。」
为什么知道意识产生的机制，无助于了解意识？如果这一点你无法了解，那么你就不能了解佛洛伊德与精神分析，当然也无法真正了解哲学上的「心物问题」。
笔者重看了〈精神分析大纲〉才发现，佛洛伊德是「心物问题」的「功能论」的始祖！「功能论」是说，精神现象是脑运作的结果，脑宛如显微镜或望眼镜那样的机器，而心就是看到的影像。佛洛伊德说，先前有人这样提过，但他最先清楚又一致地阐明这样的概念。
佛洛伊德放弃了「科学心理学计划」以后，转而专注于心理运作，不再用生物学或物理学语言来说明心理现象，然而在他的精神分析理论里，还是可以看到不少类似生物学或物理学的概念，比如张力释放、能量守恒等等。
人的精神领域本来就有心理与脑两个层面，执其两端，齐头并进，才能完整描绘精神世界，但佛洛伊德没有脑科学的武器，只能靠着想象力，在心理层面大做文章。佛洛伊德的伟大创造力就在这里－精神分析的语言，看似没有科学根据，其实背后都有佛洛伊德的科学假设存在。
一百多年过去，佛洛伊德本来认定的，我们对脑与心之间关系一无所知，已经因为脑科学知识与技术的进步，比如神经生化学、神经心理学与脑影像学等，渐渐累积了粗略的了解。很多人因此都在问，如果佛洛伊德再世，他会不会重拾「科学心理学计划」，继续研究大脑与心理的关系？
答案当然是肯定的。当今的认知科学、认知神经科学，就是继承了佛洛伊德的遗志，希望进到脑内，把脑功能运作，怎么产生各种精神现象的过程与机制弄清楚。当然，今天的精神分析学家已经不做这样的事了，他们专精于意识层面的探讨，不管脑部运作了。而认知神经科学家，如果不懂佛洛伊德的贡献，也会以为他们比佛洛伊德科学太多，误认精神分析不过是没有科学根据的人文学科。
事实上早已有人在试验，让病患做完精神分析以后，马上接受功能性磁振造影，看看脑部功能变化。当然，目前的脑影像学技术，相对于复杂多变的脑功能还是笨拙粗略，只能看到皮毛，但意思到了，如果佛洛伊德再世，看到功能性磁振造影上的脑部色彩变换，一定会大吃一惊。
你可以去看佛洛伊德怎么解释幻听。为什么正常人只能听到声音，无法「想出声音」？声音可以进到脑内，但脑内无法产生声音；你再怎么想破头，都无法「想出声音」。而精神病患为什么可以「想出声音」？因为产生声音的神经历程，本来是单行道，只进不出，但精神病患因为脑的生物性变化，打通了双向管道，能让已经存到脑中的声音数据，逆向回到听觉中枢。
佛洛伊德的解释，就是目前对幻听最先进的认知科学解释，只是描述方法不大一样。所以说佛洛伊德当然是科学家，他的「科学心理学计划」，已经一步步要被实现了。
顺带一提，心理系是不教佛洛伊德的，为什么？因为读不懂啊。心理学后来变成了行为科学，而只讲行为，人跟动物区别就不大了。还好近三、四十年认知科学出现，一点一滴充实了心理学家对人脑运作的了解，才不再把人脑视为「心理黑盒」。
打开心理黑盒，你会看到佛洛伊德从里头走出来。
