我是卓言，我们一起终身学习，第519天。
每天一本书，今天我们来读《疾病如何改变我们的历史》（下）
本书讲述了古代中国与疾病相关的各类议题，包括历史上的大瘟疫、古人的防疫措施、古代医疗系统、民间医骗和医托、长生药与帝王政治、性病与青楼文化、蛊毒与瘴气等等，让我们看到疾病对历史进程和世道人心的影响。
今天我们说说中国古代医学的总体发展情况到底怎么样？疾病对民生会有怎样的影响？我们不妨从医院、医生和医术三个方面来看。
先说医院。你可能会问，中国古代有医院吗？作者说，要回答这个问题，首先要看如何对医院进行定义。如果我们把医院定义为有固定场所的医疗机构，那么中国古代的确有医院，例如，有坐堂医生和一些官办的医疗机构；但如果把医院定义为有住院制、有分科、分部门协作、享有开放式学术交流机制的医疗组织，那么，中国古代就基本上没有医院可言。
那么，我们不妨把标准定低一点，就用前一个定义，来看看古代中国的医院。
中国古代的医院大多是官办的。有关医院的最早记录出现在《汉书》上，汉平帝年间，暴发了旱灾、蝗灾和疫情，官方设置了专门的机构给老百姓看病配药，这是中央政府在灾荒时期的临时举措。
作者说，在缺乏公民自治传统的社会里，医院的设置常常需要借助政府行政力量或者宗教势力的帮助，除了大量政府行为外，僧人团体也会涉足医疗组织建设。比如，在南北朝时期的南齐，因为崇尚佛教，官方成立了六疾馆，来救治贫穷百姓。在唐宋时期，还出现了著名的佛教医院——悲田病坊和福田院。收养患病的穷人，给他们看病施药。但是，这样的机构往往不能长久，因为它依靠行政命令或者宗教组织，一旦人或环境变了，机构也就没有了。
再来看唐朝大名鼎鼎的太医署，我们经常能在影视剧里看到这个机构。有人说它是医院，但作者认为，太医署更像是医疗行政组织或者医学校。太医署位于都城长安，汇集了很多医师，但是，它的规模很难承担起全民医疗的重任。唐代的医疗资源主要集中在几座大城市，地方上虽然也设置有“医博士”，但规模有限，而且水平参差不齐，所以，地方上有钱的病人大多跑到大城市求医，这和今天的情况很相似。
中国古代地方官医体系最发达的时期是宋代。这主要体现在两个方面，一个是设置的规模和标准，唐代地方医疗机构只设到州一级，机构的规模根据州的行政等级来定；而北宋时期，地方医疗机构设到了县府，而且，是以人口密度作为规模的标准，这要更为合理。另一方面，宋朝建立了全国性的官方医药行销体系，给平民百姓提供服务，这是对以盈利为目的的药商行销体系的有力补充。
北宋末期，医疗慈善机构的开支甚至一度超过军费。不过，随着北宋灭亡，南宋的继任者们，在医疗慈善这件事情上，就再也没有这么大的热情了。到元代和明代以后，官方医疗机构就更加沉寂。
那么，为什么中国古代没法诞生现代意义的医院呢？这就要说到古代医生的生存状况问题。
作者说，古代绝大多数医疗任务的承担者是民间医生，而不是官办的医疗机构。而民间医生大多数都是走街串巷给人看病，被称作走方医、江湖医、游医、草泽医，还有的叫做铃医，因为他们手里往往拿着一串铃铛，一摇铃铛，大家就知道是医生来了。当然，也有坐堂的医生，比如，在一些药房里头就会有坐诊的医生，但这些不是主流。
你可能会问，民间医生为什么不组织起来成立医院呢？这个问题很有意思，根据作者的分析，主要有两方面原因：
一是因为医疗水平有限，而且没有分科，也就不太需要不同科室的医生之间的配合。比如，春秋战国时期的名医扁鹊就“随俗而变”：他来到赵国，听说赵国人重视妇女，于是当了妇科大夫；来到洛阳，知道周人讲究孝道，重视老人的健康，于是主要从事耳科和眼科；来到咸阳，知道秦国人重视孩子，于是又当儿科医生。你看，古代的医生啥病都能看，没有分科，也就很难专业，同时，也就不太需要成立医疗机构，来开展合作。
第二个原因，是医生之间的竞争激烈，相互之间缺少交流。医生的收入完全靠市场和口碑，所以，一个医生一旦发现治疗某个疾病的好方法，而别人没有，那么，他首先想到的一定是要严格保密技术，不能轻易把配方传授给别人，尤其不能传授给同行。
曾经在剑桥大学留过学的清末名医伍连德，就曾痛心地说：“数千年来，吾国之通病，偶有所得，秘而不宣，则日久渐就湮灭。”医学是高度依赖经验积累的学科，如果大家都秘而不宣，缺乏交流，就算发现了什么有效的药物和疗法，很可能都会失传，这无疑是医学发展的重大障碍。这种单打独斗的保守做法，导致医院模式没法建立起来，因为医院是一个开放的体系，不允许有保密现象的出现。
说完医院和医生，我们再来说说医术。
如果问古代医术最高明的是什么人，我估计绝大多数人都会说是御医，道理似乎很简单，给皇亲贵胄看病的人，当然是全国医术最高的。但这本书告诉我们，御医的水平并不见得就很高，虽然他们在入宫之前几乎都是高手，但是，进宫的时间久了，往往就“废掉”了。这是为什么呢？
第一个原因，是医生的水平需要一定的诊疗数来加以维持，看的病人越多，积累的经验才会越丰富。但是，御医专门服侍少数人，经手的患者数量太少，久而久之，水平就会停滞不前，甚至下降。
第二个更重要的原因，是御医的心态非常微妙，伴君如伴虎，他们最怕出事，最怕担责任，万一出了事故，可能就性命难保。所以，他们遇到任何疾病，都不敢给皇帝、皇后或者太子开猛药，一切都是求稳为上，这样如履薄冰，疗效就很难好到哪里去。
如果你有兴趣，可以在网上检索一下历代帝王、妃子和皇子的年龄，你会发现，英年早逝的皇帝、夭折的皇子比比皆是，这也从一个侧面说明了古代医术的真实水平。疾病影响民生，也影响宫廷政治，可见，疾病是我们研究历史时一个不可忽视的因素。
总结一下，中国历史上暴发过鼠疫、天花、霍乱、麻风病等瘟疫，这些瘟疫造成过大面积的死亡，也影响过朝代更迭、战争胜败和文化兴衰。古人想出了很多应对瘟疫的办法，比如隔离、迁徙、改造环境，而中国人发明的对付天花的“人痘法”，为后来的“牛痘术”奠定了基础。
中国古代的医疗机构以官办为主，而为普通百姓服务的主要是民间医生，民间医生大多通过走街串巷的方式行医。医术较高的御医，因为受到太多限制，很难在宫廷中发挥太大作用。古代的疾病史上有很多荒唐事儿，比如，帝王沉迷于修仙炼丹，把疾病当成“圣人异相”，等等。
这本书让我们看到，疾病不只是关乎个体的小事，还可能在关键时刻影响历史大势，它是历史发展过程中一个不可忽视的变量。人类在克服疾病的过程中付出过代价，但也创造了璀璨的文明，过去如此，现在如此，未来依然会如此。
今天的内容就到这里，希望对您有所启发。
参考资源：得到听书《疾病如何改变我们的历史》徐学勤解读，欲读原文或电子书请移步得到App。
